昨年、二〇二三年の十一月に、私は人間ドックを受けた。
何もかもいつも通りだったが、胃カメラ検査だけが違った。
「胃は終わりましたから、これから食道を見ながら抜いていきますね」という看護師さんの言葉の後、しばらくして先生が仰った。
「気になるものがあるので生検に回します」
先生のこの言葉が時間と共に重くのしかかってきたのだった。
私は曲がりなりにも臨床検査技師として、血液検査に長らく携わっていた。
顕微鏡で赤血球や白血球を分類する検査があるが、「正常ではない」ということは概ねわかるものなのである。
そういった経験から、「見ればある程度わかるんじゃないか？」と考えたのだ。
「念の為に」ではなく、「気になるものがある」ということは、「異常だと思われるものがある」ということではないのか。
それからは、石が転がるように、あらゆることを悪い方へ悪い方へと考えていった。
胃カメラ検査の時、私はモニターを見ていた。だがカメラが食道の辺りを通る時に、看護師さんがモニターの角度を変えて「少し下を向いてくださいね」と私の頭を下に向けた。私からモニターが全く見えなくなった。それは、素人が見てもわかるほどの病変があったからなのではなかったか。
食事は全く喉を通らない。食べようとするとムカムカと悪心がする。好きなベビーカステラの匂いも、気持ち悪くなるだけだった。
体重も日に日に減ってきた。何百グラムという単位ではあるが、量る度に減っていく。
肩や背中の凝りだと思っていた痛みも、何かがあるからじゃないかと思う。
そういえば義父は人間ドックから三ヶ月後に「膵臓がん」で亡くなった。実父も実母も「がん」ができた。「余命イクバク……」という言葉が頭の片隅にたなびく。
不安で不安で身体中が「不安」という流れない体液で浮腫み、身体自体が自分のものではないように感じた。気持ちは身体の外側にあって心身がチグハグに感じていた。その感覚をこれまた何かのせいにしか思えなかった。
そんな気持ちと並行してやったことは、インターネットで食道の病変などについて検索したことである。
以前にテレビで「命に関わることは、ネット検索してはいけない」と、ネット世界に詳しい方が仰っていたのを覚えているが、気になって気になって検索が止められない。
見るもの全てを、「これじゃないか」と思ってしまう。
腫瘍は寝ている間に転移するという最新の研究報告を見たことがあり、眠ることも最低限にしようと頑張った。
実家の氏神さん、今の家の氏神さんなど、何ヶ所か神頼みをして回った。
ずっと不安のおおもとである「がん」という言葉は使わなかった。神さんに御願いする時も、それを言葉にはしなかった。
結果が出る前の混沌とした状態で、はっきりと言葉にすれば、それが顕現するような気がしたのである。
なにをどうしても、不安に窒息しそうになっていった。
重くのしかかるこの不安を、そのままにしていては、どんなに健康な人間も病気になるんじゃないか。あまりにも尋常ではない精神状態になっている。
そう考えられるようになって、検査してから五日後にかかりつけ医に行った。
「人間ドックで胃カメラ検査をしてからこんな状態なんです」
助けて。
涙ながらに訴えた。
先生は「その不安が心配やな。胃の動きをよくする薬と、不安を和らげる薬を出しておきましょう」と、薬の処方をしてくれた。
すると、なんということでしょう！
何日かそのお薬を飲むと、食欲は戻り、「不安」は小さな塊になった。
得体の知れない気体状の「不安」が、固体になったのだ。
検査から三週間後に、「良性」との結果が届いた。「腫瘍（良性）」とあり、精密検査を受けるようにという判定だった。
精密検査の担当医は、ドックの画像を見るなり「炎症やなあ。もちろん精密検査はしておきましょう」と仰った。結果は「炎症系」だそうだ。フォローも今まで通り年に一回でよいとの判断だった。
人間ドックの胃カメラの先生が「気になるものがあるので」と仰ったが、これが「念の為に」という言い方であったら、これほどまでに気に病むことはなかったかもしれない。
そう思うのである。
（了） 2024.02.27投稿